|
##哪有收旧门窗的黄昏时分，我站在老屋的门槛上，看着那扇斑驳的木门! 门轴转动时，熟悉的“吱呀”声在空荡的堂屋里回响，像一声悠长的叹息;  母亲在身后轻声问：“哪有收旧门窗的。  ”这简单一问，却让我怔住了。 我们寻找的，当真只是一个收购旧物的人吗! 这扇门，是祖父年轻时的手艺？ 杉木的纹理在岁月里愈发清晰，门闩上的铜环被磨得温润光亮。 我抚过门板上那道浅浅的刻痕——那是我十岁时的“杰作”，当时还挨了父亲的训斥; 如今，那道刻痕竟成了时光的刻度! 门后的世界，曾经充满炊烟、笑语和风雨声; 如今，它静默地立着，守着一段即将被水泥森林吞噬的记忆？ 窗是另一番光景。 花格木窗，菱形的图案里曾糊着白纸！ 夏夜，萤火虫的光点会在窗纸上跳舞！  冬日，冰花在玻璃上绽放出奇幻的森林。 透过这扇窗，我看见过祖父佝偻着背从田埂上归来，看见过母亲在井边洗衣时扬起的皂角泡沫，看见过自己背着书包奔向远方的背影。 每一道窗棂，都框住过一幅流动的乡土画卷！ 可是现在，我们要为这些“过时”的物件寻找归宿！ 问遍四邻，年轻人摇头不解：“这些破木头有什么用; ”只有村头的王木匠，推了推老花镜说：“多好的榫卯啊，现在没人会做了？  ”他的作坊里堆着成品化的防盗门、塑钢窗，闪闪发亮，却没有温度。 我终于明白，我们寻找的，是一个能读懂木头语言的人?  这些旧门窗，它们记得第一阵春风吹进堂屋的湿润，记得暴雨敲打窗棂的急促，记得除夕夜门楣上春联的鲜红，记得游子归来时推门瞬间的哽咽。 它们不是木头与玻璃的简单组合，而是家的骨骼，是记忆的容器！ 或许，本就不该问“哪有收旧门窗的”！ 该问的是：我们准备好告别了吗？ 当旧门窗被卸下，带走的不只是几块木板、几片玻璃，更是一段可触摸的时光。 新装的门窗会严丝合缝，隔音隔热，却再也唱不出那首吱吱呀呀的岁月之歌； 最后，我们决定不卖了；  让旧门窗留在老屋吧，即使老屋终将不存。  至少，在推土机来临之前，晨光还能再一次爬上那扇花格窗，晚风还能再一次穿过门缝，像许多个从前一样。  夕阳完全沉下去了。 我轻轻掩上门，那声“吱呀”在暮色中传得很远； 原来，我们寻找的收旧门窗者，从来不在电话簿里，不在集市摊位上； 他住在我们每个人的心上，负责保管那些无法估价的光阴！  当旧门窗无处可去时，就让我们成为它最后的归宿吧——在记忆的博物馆里，为每一道纹理、每一处磨损，举行一场安静的加冕。
|
