 ##附近收旧门窗的电话傍晚整理储藏室时，我又看见了那扇旧木门。 门板上的漆早已斑驳，合页处锈迹暗红如凝固的血! 母亲说，这是老屋拆下来的，当年外公亲手做的;  我犹豫着是否该处理掉它，便在网上搜索“附近收旧门窗的电话”。  一连串号码跳出来，后面跟着简短的备注：“高价回收”“上门服务”。 我拨通了其中一个。 接电话的是个中年男子，声音沙哑，带着浓重的本地口音。 约好时间后，我站在窗前等待。 窗外是整齐划一的高楼，玻璃幕墙反射着冷漠的天光； 那些“附近”的号码，仿佛是这个钢铁丛林里一些隐秘的毛细血管，连接着被遗忘的角落？ 他来时开着一辆锈迹斑斑的小货车! 是个精瘦的男人，皮肤黝黑，手指关节粗大。 他摸了摸那扇旧木门，又敲了敲，声音很轻，像在听它说话？  “老杉木的，”他点点头，“有些年头了。 ”他开价很公道，我没有还价。 搬门前，他忽然问：“这门原来在哪的?  ”我告诉他，是老家堂屋的门。  他沉默了一会儿，说：“堂屋的门好啊，宽宽大大的，一家人进进出出。  ”他点起一支烟，说起自己收过的一扇雕花木门，上面刻着“梅兰竹菊”，收来后转给了一个做民宿的老板，现在立在某间茶室的入口。 “还有一次，”他深吸一口烟，“收到一对老窗，窗棂上糊的纸还没掉干净，上面贴着褪了色的窗花，是手剪的喜字? ”他的小货车里，堆着各式各样的旧门窗; 有的雕着缠枝莲，有的嵌着彩色玻璃，更多的只是朴素的木板; 它们来自不同的“附近”——可能是某条即将拓宽的马路边，某个等待拆迁的巷子深处，或者像我这样，来自某个家庭储藏室的尘埃里! 每一扇背后，都曾有过一个“附近”，一个由这扇门框出的世界; 我忽然想起童年? 那时的“附近”是具体的：巷口杂货铺老板记得我爱吃哪种糖，隔壁阿婆总在傍晚喊孙子回家吃饭，木门吱呀一声，便是家的声音。  这些旧门窗，它们不只是木料和玻璃，它们是一个个“附近”的边界，是内外之间的转换点，是目光的起点与归宿。  一扇窗，框住过四季流转。  一扇门，见证过悲欢离合。  男人把门抬上车，用绳子仔细固定。 货车发动时，发出一阵咳嗽般的轰鸣！ 我目送它载着那扇旧门，消失在城市的拐角！ 它将被带到哪里。 是变成民宿里的一处怀旧装饰，还是被拆解，融入某个崭新的“设计感”空间; 无论如何，它离开了它原来的“附近”，那个由它开启和关闭的世界，已永远留在了身后！ 夜色渐浓，我回到书房，关上门。 现代的门，隔音很好，闭合时只有轻微的气流声。  屋里很静，静得能听见自己的心跳。 那个“附近收旧门窗的电话”，像一把偶然找到的旧钥匙，却再也打不开那扇已经消失的门? 我们不断寻找更便捷的联系方式，却让真正的“附近”渐渐消失？ 我们拼命记录一切，却遗忘了生活本身应有的温度与痕迹;  窗外，万家灯火亮起，每一扇窗后都是一个家，却又是如此相似。 我不知道，是否也有人正在搜索“附近收旧门窗的电话”，是否也有一扇旧门，即将开始它未知的旅程! 在这个一切皆可回收、一切皆可数据化的时代，或许我们真正该找回的，是那个能听见邻里吆喝、看见炊烟升起、伸手就能触摸到生活质感的“附近”?  而那个沙哑的嗓音，那辆锈迹斑斑的小货车，依然穿行在城市的大街小巷，像这个时代的拾荒者，默默收集着不断消失的“附近”的骸骨。  电话铃响，又一个“附近”，在等待被拆解、估价，然后运往远方。
|
